比如胡适妻子去世时，家人发电报文言文比白话文字多，发报费多。胡适温暖地笑了笑。他提出，几天前他刚刚拒绝了朋友邀请他担任政治职务的邀请，并要求黄侃写一封拒绝信。黄侃拒绝了“天赋浅薄，不称职，原谅生活”的十二个字，但胡适告诉他，他只回答“做不到，谢谢”。学生们站起来鼓掌支持白话文运动，这完全惹恼了林救。
林救一回到家，就要求上诉政府对北京大学进行整顿，取代蔡元培和陈独秀。张长礼已经开始准备弹劾材料，但材料的重量还不够成功。他要求林救亲自出山引蛇出洞，只有蔡元培、陈独秀等人自己露出瑕疵，才能伺机而动。张丰载甚至提出要先从陈独秀开始，灭了他的威风才能顺藤摸瓜。林救拍案斥责他们的反派行为后，他走了，但张长礼称赞张丰载的聪明才智，假装安抚老师。第二天，陈独秀在日本留学时作为汉奸的脏话张贴在北京大学校园的公示栏上。以张丰载为首的一群复古学校的孩子不断蛊惑人心，导致邓中夏等学生与他们发生激烈冲突。
陈独秀等人在编辑部开会，延年报告了报刊出版价格的调整。李大钊希望他们能扩大发行范围，在工厂和其他地方发行更多。李大钊在新文化运动的普及方面取得了一些成就，但也有很多反对意见。胡适仍然反对刘半农提出的建议“新青年”通过报纸宣传，这让刘半农非常不满。
刘半农和钱玄同提议唱双簧。他建议将林救等复古学校的批评词汇总成读者的来信，然后以新青年编辑的名义发表反驳文章。这一举动必然会引起轩然大波。读者的来信是用笔名“王静轩”签名的。陈独秀认为这种新体裁很新颖，但胡适不同意这种低调的街头小报方式，认为这只是自毁长城。
陈独秀认为胡适言过其实，新事物需要新手段来表达。但胡适认为他们是严肃的学术期刊，不能为了吸引眼球而采取这样的行动。蔡元培拿着《新青年》进门，称赞这篇自问自答的文章。陈独秀有趣沉默的胡适牙痛。不知道为什么蔡元培说牙痛也要治。听了大家的戏谑，胡适笑了。
在阅读会上，赵世炎、延年等人阅读并讨论了《复王敬轩书》，黄侃的门生傅斯年也来参加。他来代表学生会为新文化运动做点什么。每个人都表达了自己的观点。邓中夏和其他学生建议出去宣传新文化。他们应该以活报剧的形式向人们表演这封问答信。傅斯年会提供服装道具和排练场地。邓中夏负责剧本的改编，赵世炎负责导演。剧名暂定为《红楼钟声》。一群年轻人讨论了这个角色和剧本。刘梅被定位为扮演王静轩的角色。延年解释了女性扮演的多重意义，刘梅高兴地同意了。安排完成后，大家各司其职，兴奋地准备好了。
最后，在演出当天，李大钊忙着看风景和场地。陈独秀带着妻子和孩子去看。君曼拉着胡适的妻子王东秀去看戏。害羞的冬秀很尴尬，害怕羞辱她的丈夫。但胡适很高兴，高兴地把妻子介绍给蔡元培和其他人，但也牵着妻子的手和她坐下来看，李大钊看到冬秀也叹了口气，知道也带着妻子来看看。
表演终于开始了。几位年轻人用生动的表演将复古学校的顽固和创新学校的坚定表现得淋漓尽致。最后一声“生为考语，死为墓”的呐喊让在座的各位热血沸腾。陈独秀带头鼓掌，然后一阵激烈的鼓掌声让舞台上辛勤工作的年轻学生感到欣慰和深深感动。
