与过去的七个秋天没有什么不同。窗外绿树成荫，阳光灿烂，鸟语花香的温暖景色此刻走进了一个拿伞的男人。对方点了一块蛋糕，自己写了一张卡片。看似极其平常的行为，却与收银台后面的女人有着千丝万缕的联系。
9月初，台风季节的天气仍然不可预测。晚上，气温急剧下降。女人下班后匆匆离开了甜点店，就像鱼随着人流向上漂浮一样，紧急而僵硬地粘在扶手上，缩进公交车上独特的小世界，吐出呼吸，紧绷的腰终于松了。
公共汽车到达车站十多分钟后，一大片老式住宅楼若隐若现，道路上反射着黑暗的灯光，从果蔬店延伸到社区楼底。每次她打特价，她都会毫不犹豫地买两斤桃子。虽然她的生活很紧张，但她已经麻木了。
就像现在，当谈静看着对面的男人时，聂宇生的三个字深深地印在了她的初恋中。这曾经是她年轻时最明亮的阳光。然而，在近七年的久别重逢中，阳光也会变得暗淡模糊，成为一缕惊喜的微笑和问候。
谈静出于礼貌，主动邀请男人上楼，男人看着旁边的旧建筑，语气平静，但话不能隐藏冷如霜，只是因为她结婚的事实，有点意外。直到聂玉生转身离开，谈静假装平静的眼睛涟漪，背后冷汗，长时间呆在原地，就像没有人敲邻居王阿姨的门，一些感谢，然后带着儿子孙平离开。
今晚，地下雨如期而至，让聂玉生心烦意乱。过了这么长时间，我以为我会逐渐忘记，但当我白天认出熟悉的身影时，我还是忍不住跟上，甚至买了一块不必要的蛋糕，故意写了一张“甜蜜”的卡片，但他并不甜蜜，我想谈谈。
正如聂宇生所说，谈静过得不好。成千上万的灯光总是属于别人，只有冰冷漆黑的客厅和到处乱七八糟的等待着她。她的丈夫孙志军喝醉了，浑身发臭。谈静强开始清理污垢，用疲惫的身体晾干衣服，一次又一次地习惯了这一点。当他忙完所有繁重的家务后，已经是半夜了。
权秘书跟随聂东源参加晚宴，讨论了阜源集团进入医疗保健的商业合作。顺便说一句，他打电话通知聂宇生，希望他作为一名心脏外科医生给出一些专业意见。聂宇生对此不感兴趣，直言不讳地说他不会干预。他来这里的部分原因是和父亲一起吃饭，尽管他心不在焉。
第二天早上，谈静像往常一样乘公共汽车上班，支付了儿子的医疗费用，账户余额越来越少，这让她有点焦虑。另一方面，心脏外科主任方和聂玉生有不同的观点。他主张给病人使用利尿剂，但没有考虑病人自己的情况。然而，下一个紧急情况证实了聂玉生的判断是完全正确的。
幸运的是，聂宇生处理得当，病人度过了危险时期，他的父母非常感激。另一方面，当谈静晚上回家时，她发现丈夫非常清醒，心里有一种不好的预感。孙志军直接表示，她手头短缺，急需一笔钱做生意。她想挪用儿子的手术费，但被谈静拒绝了，所以她想让她向聂宇生借钱。
儿子睡着后，谈静终于有时间独自一人了。她拿出尘封已久的铁盒，里面保存着许多过去，仿佛置身其中，回到了七年前的高中。当时，她第一次见到聂玉生，目睹了一场校外斗殴。没有人会想到稳定优雅的医学人才会有如此叛逆的青春。
聂宇生在同一所中学见到谈静，奇怪的缘分让两人从彼此看不顺眼，到后来志同道合。谈静学业出众，尤其擅长英语，每当她上台朗诵英语课文时，总会莫名其妙地吸引聂宇盛的注意。不幸的是，后来谈到父亲的心脏病发作，父女相依为命多年，一个简单而温暖的小家庭，终于崩溃了。虽然后来谈静知道聂宇生为他预付了医院的5000元押金，但她还是固执地还了回来，强调这笔钱买的人太多，买的尊严太少。
第二天早上，心脏外科大厅里充满了声音。聂玉生很少来看病。偶尔，他会来帮同事看两三天的电影。但碰巧在这一天，谈静带着儿子去看医生。李医生忍不住向聂玉生抱怨孩子的父母太吝啬了，不喜欢医院造影的价格比原来的医院贵。
聂宇生没想到李医生说的精彩父母会是几天前见过的谈静。他们显然都惊呆了，但他很快做出了反应，平静地说他们应该在安排手术前进行造影。这句话说完后，谈静站起来感谢他，然后离开了。他似乎有点尴尬和仓促。聂宇生拿起诊断病历和电影，赶上分析孙平是先天性心脏病。如果他不及时治疗，他将有生命危险。
正是因为谈静一如既往的冷漠态度，他才没有任何同情。结果，他回到家，接了舒琴的电话，让他假装男朋友解围，成功破坏了长辈安排的相亲。在回来的路上，舒琴终于松了一口气。同时，她开玩笑说聂宇生和她都是单身。他们不妨一起结婚。
