主人公张光来自中国东北的丹东。六年前从大专毕业后，他在北京的一家五星级酒店担任门卫和停车兄弟。说得好听一点，他被称为“领导者”，但实际上他是一个服务职位。每天定期轮岗八小时，他工作了六年。他们的门童都住在地下一楼的员工宿舍，旁边是停车场。冬天又冷又闷。八个人住在这里的细菌培养皿里。他们经常用头油卷脚气，被子里全是体臭，风扇被王牛郎占据，宿舍里全是王牛郎的脚臭。
和张光正一组有两个门童，一个叫王牛郎，一个叫陈精典。王牛郎是张光正的师傅，他是北京人，在这里工作了十几年，有着北京人的热血心肠和江湖侠义。张光正很佩服他的侠义精神，但他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陈精典是他们三个中学历最高的。从三所学校毕业后，他带着一张不值钱的文凭来到北京找工作。最后，他放下了知识分子的尊严，首先成为了一名门童。他有一个叫豆子的女朋友。他的工作叫艾琳。这是酒店的清洁工。
有一段时间，张光得了湿疹，医生建议他多晒晒太阳。陈精典和豆子在酒店偷偷恋爱被发现，两人都被罚款书面警告，扣除15%的年终奖金。陈精典决定出去租房，顺便叫王牛郎和张光正一起租。我看到的房子采光很好。张光正非常喜欢阳光明媚的阳台，比地下宿舍好很多倍。三个人终于租了这个房间和一个客厅。他们很快把所有的行李都搬进了租来的房子里，张光很高兴在阳台上安排他的窝。
用陈精典的话说，他现在不仅是宅男，还瘫痪了。一天晚上，张光正值夜班，遇到了来接醉酒朋友的空姐郑有恩，他对这个光鲜亮丽的女孩一见钟情。因此，他越来越喜欢上夜班，只希望有一天能再见到她。秋末冬初，北京晚上没人气，还是挺冷的。王牛郎告诉张光正他的经历，教他如何向客人要小费。他把要小费比作要饭，说张光正胆战心惊。
后来，有一次，一位醉汉客人醉醺醺地给了他几百元小费，认出他是弟弟，吻了吻他的脸。张光正觉得自己很不尊严，把钱给了王牛郎。夜班回来后，张光被楼下花园跳广场的阿姨吵醒，休息不够。他和经理提出换白班，经理不同意。白天睡不够，晚上上班就没精神了。每次看到客房里柔软的大床，张光正都想上去睡觉。老家的妈妈总觉得他在北京混得很好，接到妈妈的电话，经常听她说这话，张光正很无奈。
张光正帮助一位不合理的客人取车，对方转身骂他擅自动音响，并诬陷他划伤自己的车。王牛郎和张光正礼貌地向他解释，但他抓住张光正羞辱死亡。
